飞机降落在仁川机场时，苏菲菲透过舷窗看到城市的灯光像一条条细密的线，安静而有序。首尔的夜晚没有西雅图的浪漫雨声，也没有北京的喧嚣，它像一首低声吟唱的诗，节奏缓慢，却带着一种安宁的气息。

她在酒店前台登记时，遇见了朴俊浩。那是一位三十出头的医生，穿着整洁的白衬衫，眼神温和，彬彬有礼。他正在帮一位老人翻译医疗文件，语气轻柔的与病人交流着。

苏菲菲注意到，他说话时总是先停顿一秒，确认措辞是否得体，然后才开口。那种谨慎让她觉得陌生，却又莫名安心。

第二天，她在酒店大堂再次遇到朴俊浩。他认出了她，礼貌地微笑：“苏小姐，昨晚咱们见过。您是空乘吗？”

“是的。”苏菲菲点头，笑容里带着一丝轻快，“我飞来飞去，像候鸟一样。”

“候鸟也需要停留。我能请您吃个饭吗？”俊浩的语气温柔幽默。