半辈子过去了，半辈子的一半儿，他都交代在了牢狱中。

他睁开眼，看见王文娟正低头擦着桌角的水渍，动作轻缓，像在擦拭一件易碎的旧物。

这屋子小得容不下太多回忆，却塞满了沉默的等待与未说出口的怨。

他喉头动了动，终于挤出一句：“对不起，耽误你了。”

她没接话，只是默默将一勺醋轻轻放进他碗里，动作轻柔得仿佛回到了二十多年前他第一次来家里吃饭的那个夜晚。

窗外，夜彻底黑透，远处工地的探照灯划破天际，像某种无声的守望。

那光扫过墙面，拂过两人低垂的眉眼，又缓缓移开。

屋内只剩碗筷轻碰的声响，和一段段被岁月拉长的静默。

王文娟起身收拾碗筷，指尖还在微微发抖，却刻意放慢了动作，像是怕惊碎了这迟来的安稳。

周思恒望着她佝偻的背影，忽然想起她曾扎着两条辫子，在校门口等他下课的模样。

如今白发已悄然爬上鬓角，如霜覆荒原，静默无声。

他想说点什么，喉咙却似堵着一团浸透的棉絮。

半晌后，他终于站起身，走到阳台边，点燃一支烟。

火光在黑暗中亮起，映出他眼角的沟壑。

王文娟站在厨房门口，看着他颤抖的手，没说话。

烟头忽明忽暗，似一颗执拗的心，不肯熄灭。

屋内的油灯昏黄暗沉，随风摇曳，照亮了墙上那张泛黄的结婚照一角，也照亮了两人之间未曾愈合的裂痕。

可这一次，谁都没再提离开。

烟燃尽时，他将其掐灭在窗台，留下一圈焦痕，宛如命运摁下的印戳。

“你怎么知道我今天出狱？”

男人还是忍不住问了一句。

女人坐在破旧的沙发里，声音极轻。

“我不知道你哪天出来，但我每天，都会在那个路口等。”

等自己期盼的人，能出现在她的眼前。

今天，终于等到了。

这一等，就是二十年。

周思恒的心脏猛地抽痛，似被细针扎出一道浅浅的口子。

他转过头，看着这个等他等了二十来年的女人，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。

王文娟低着头，双手交叠放在膝盖上，像是在掩饰什么，又像是在等待什么。

她穿着一件洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边，可整个人却干净得像棵冬天的树，没有多余的枝丫，只有沉默地坚持。

“这些年……”他开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来的：“你，过得好吗？”

王文娟轻轻笑了下，那笑容里带着点苦，也带着点暖，像是寒冬里最后一块未融的薄冰：“能怎么好？一个女人，顶着个‘劳改犯家属’的名头，亲戚都躲着走，工作也不好找。

可........可我觉得，只要你还活着，只要我还能等，就总有盼头。”

她的话很轻，却像一块石头，重重砸在了周思恒的心上。

他想起狱中那些漫长的岁月，每日数着墙上的刻痕度日，偶尔会想，外面的世界是否早已将他遗忘？

可现在他才知道，有个人，从来没忘过他。

“你为什么不走？”他问，声音低得几乎听不见。

“以你的条件，完全可以再找个人，过正常的生活。”